Lomba 17 Agustus di Lapangan Desa

Pagi itu lapangan desa berubah menjadi lautan merah putih. Puluhan warga — anak-anak, pemuda, orang tua — berdiri rapat di rumput, memegang spanduk Dirgahayu Republik Indonesia. Bendera berkibar, tenda merah terpasang di sisi lapangan, dan pengeras suara sudah siap mengiringi lomba.

Ada yang berkaos santai, ada yang berkostum, ada yang membawa bola voli. Bukan barisan kaku. Ini perayaan kampung: duduk di rumput, angkat dua jari ke kamera, lalu segera berlari ke garis start ketika wasit berseru.

Lomba 17 Agustus WANGSID bukan soal juara semata. Ini soal lapangan yang penuh, tetangga yang ketemu lagi, dan kemerdekaan yang dirayakan dengan cara paling dekat: bersama-sama, di tanah sendiri.